شغل السجن حيزا كبيرا من حياتي واقتطع منها عددا غير قليل من أقربائي بدءا بوالدي الذي اعتقل ثلاث سنوات من عام 1953 حتى1956، ثم أخوالي، ثم أصدقائي، إلي أن وجدتني في ضيافة معتقل القلعة في فبراير 1968 لمشاركتي في المظاهرات الطلابية التي اندفعت تحتج على عدم محاسبة المسئولين عن نكسة 67. واستمرت استضافتي نحو ثلاثة أعوام قضيتها بين جدران زنازين القلعة وطرة والقناطر. وكان غياب والدي عنا ونحن صغار أول ما أثار في نفسي أسئلة العدل والظلم بعمق حتى لو كانت ساذجة. وفي كل مرة كان يعتقل فيها قريب أو صديق كنت أشعر أنني أقضى معه سنواته وراء القضبان. لهذا أحسب أنني اعتقلت لزمن طويل جدا، حين كنت محبوسا،وحين كنت حرا بينما الآخرون في السجن. وجعلتني سنوات الحبس أعدل – لزمن- عن الإبداع الأدبي، بظن أنه لا قيمة للكلمة أو الشعر أو القصة أيا كانت في معركة صراع بالقبضات. ومازلت أذكر إلي الآن المرة الأولى التي زرت فيها والدي في المعتقل ولم أكن قد تجاوزت الثامنة. أذكر أنني مضيت مع أمي في رحلة شاقة متهيبا طوال الطريق سعادتي التي أترقبها عند رؤية والدي الذي لم أره من قبل، وأننا جلسنا أنا وأمي على دكة خشبية في حجرة مأمور السجن، ثم ظهر أبي فجأة عند فتحة باب الحجرة ومعصم يده مقيد إلي معصم يد حارس عجوز، وما إن رآنا والدي حتى ضحك بقوة ناظرا إلي وأومأ برأسه يشير إلي الحارس العجوز قائلا:"انظر! لقد قمت بسجن هذا الرجل لأنه شقي!". وأزاحنى قليلا من على طرف الدكة وجلس بجواري وابتسم. أدركت أنه يجتهد ليهبنا الأمل والحرية في قبضة السجن واليأس. ولم أدرك ما هو الحبس إلا عندما طوتني أربعة جدران كالحة إلا من أسماء مجهولين عبروا من هنا ونقشوها بأطراف المسامير على الجدار. وبمرور الوقت أحسست بأن الاعتقال أشبه ما يكون بالإمساك بالحياة داخل الموت: الصمت والسكون والاحساس بالعزلة والخوف من التعذيب والموت. الفعل الوحيد المسموح لك به في الحبس هو أن تدوس أيامك وحياتك ذهابا وإيابا داخل زنزانة حجرية وعليك أن تواصل قتل نفسك لكي تشعر أنك حي! لقد اخترعوا لتعذيب الإنسان ما يسمى" محاكاة الغرق"، أما السجن فإنه محاكاة الموت أنت فيها الممثل والموضوع والمشاهد. لذلك طالما روادتني أمنية أن أرى حديد القضبان يمسي جزءا من حديد المصانع، وأحجارها وهي تغدو لبنة في جدار مدرسة. وكل ما أتمناه الآن مع مطلع العام الجديد ألا أرى داخل السجون أحدا من زملائي الصحفيين المعتقلين والذين بلغ عددهم أكثر من ستين صحفيا، ما بين محكوم عليه ومحبوس احتياطيًّا ومحتجز، بحسب ما رصدته لجنة الحريات بنقابة الصحفيين المصريين، منهم سبعة يعانون من حالة صحية متدهورة. عدد كبير منهم تم إلقاء القبض عليه أثناء تأديته عمله. أتمنى أن يهل العام الجديد وقد خرج الجميع، وعادوا إلي أعمالهم وأطفالهم، لأن كل معتقل رأي أو فكر هو قطعة منتزعة من حريتنا. أتمنى مع مطلع العام الجديد أن تكون حياتنا محاكاة للحياة، ومحاكاة للحرية، ومحاكاة للجمال، ليس بها طفل واحد تصبغ السجون بلونها القاتم ذكرياته المبكرة. *****د. أحمد الخميسي . كاتب مصري أحدث المقالات